Der Funke einer Illusion

Es ist ein kurioser Makel unserer menschlichen Natur, dass wir unseren Augen als ehrlichen Boten vertrauen, obwohl sie in Wirklichkeit eher Geschichtenerzähler sind, die oft das, was wir sehen, nach unseren tiefsten Wünschen formen. Die alten Griechen wussten schon, dass unsere Augen uns häufig täuschen, Descartes hat dies in seinen Meditationen wieder aufgegriffen, und moderne Wissenschaftler sind sich der Unzuverlässigkeit unserer Augen – und vor allem unseres Gehirns, das interpretiert, was die Augen sehen – meist genauso bewusst wie der Tatsache, dass Wasser bei 0 °C gefriert. Und dennoch glaube ich, dass viele von uns die Macht, die Illusionen haben können, die unser Gehirn uns durch die Augen sehen lässt, stark unterschätzen und Zauberkünstlern und sonstigen Illusionisten überlassen. Illusionen können und tun dabei in unseren Seelen so mächtige Funken entzünden, dass aus diesen das Feuer unserer Schicksäle wird.

Nehmen wir meine Zeit auf den weiten Hochebenen Colorados: Ich sah einen unglaublich großen silbernen Mond – den die Wissenschaftler einen leblosen Felsbrocken nennen, der Hunderttausende Kilometer entfernt ist –, der so riesig und nah erschien, dass ich das Gefühl hatte, ich könnte ihn fast mit meinem Spazierstock berühren. In meiner Jugend wurde diese Ansicht zu einer Reflexion: Wenn der Mond hier im Westen der USA sich so anfühlt, als läge er nur jenseits des nächsten Hügels, dann ist es auch nachvollziehbar, warum die Menschen in Amerika den Wunsch erhielten ihn zu erreichen.

Wir alle werden von unserer Umgebung geprägt und in den engen, bewaldeten Tälern Europas ist der Mond eine bescheidene Erscheinung, ein einfacher „Punkt am Nachthimmel“, der erst hell leuchtet, wenn er hoch und einsam steht. So nahe am Horizont sehen wir ihn praktisch nie. Der Mond ist natürlich sehr weit von unserem Planeten entfernt, und es spielt keine Rolle, von welchem Kontinent oder Land aus wir ihn betrachten – die Entfernung ist praktisch immer gleich. Und doch hängt unsere Wahrnehmung davon ab, in welcher Umgebung wir ihn sehen. In der weiten amerikanischen Westlandschaft täuscht die Größe des Landes das Gehirn dazu, den Mond als etwas Großartiges und vielleicht sogar Nützliches zu sehen. Wenn der Mond dann hinter einem himmelhohen Berg aufgeht, lässt unser Geist ihn nicht ein fernes Pünktchen bleiben sondern transformiert ihn zu einem Ziel, das wir verfolgen können. Genau da hört die „Mond-Illusion“ auf, ein bloßes Gedankenspiel zu sein, und entfacht echten menschlichen Mut.

Milutin Milanković, mein Namensvetter in Bezug auf unsere Vornamen, war ein scharfsinniger Denker, der die langsamen Tänze der Erde kartierte – ihre Neigungen und Bahndehnungen, die unsere Jahreszeiten bestimmen – und der seine Tage damit verbrachte, Zahlen auf kosmischen Skalen zu knacken, die Jahrtausende umfassen, weit über ein einzelnes Menschenleben hinaus. Doch selbst ein Genie wie er würde zustimmen, dass für jemanden, der im Staub steht, das, was sich echt anfühlt, entscheidend ist. Wenn der Mond von der felsigen Wüste in Colorado aus erreichbar scheint, dann deshalb, weil die Welt um uns herum eine Bühne schafft, die groß genug ist, um unsere Neugier zu befeuern. Es fühlt sich real an – und wird schließlich real, indem wir es zur Realität werden lassen.

Kein Wunder, dass das Kino, dieser moderne Traumweber, diese Vergrößerung so liebt. Stellen Sie sich den Jungen aus E. T. und seinen Besucher aus den Sternen vor, silhouettiert vor einem Mond, der so gewaltig erscheint, dass er für Augen der Menschen aus Europa jeder Logik widerspricht. Spielberg, dessen Name aus den zwei deutschen Wörtern „Spiel" und „Berg“ besteht, fand in Kalifornien die perfekte Kulisse für seine Aufnahme und trickste unsere Augen ein wenig aus, indem er die Kamera sehr weit entfernt positionierte und heranzoomte, um den Mond noch etwas größer wirken zu lassen – obwohl ich betonen muss, dass der Mond in meiner Erinnerung und Erfahrung in Colorado noch größer war als in Spielbergs Film. Das ist nicht der kalte, vermessene Mond des Astronomen, sondern der, der an unseren Gefühlen zerrt – der freundliche Nachbar, den wir besuchen möchten.

Montaigne fragte oft „was weiß ich?“ –, wie ich es auch tue, wenn ich vor mich hin reflektiere. Unser Gehirn, diese klugen Maschinen die Geschichten erfinden, scheint sich oft mehr um Gefühle und um das Machbare zu kümmern als um das strenge und exakte. Wir haben Raketen zu jenem leuchtenden Felsbrocken geschickt, nicht weil wir die exakte Entfernung perfekt berechnet hatten, sondern weil er von der richtigen Stelle aus nah genug zum Greifen erschien.

Watson verpasst in dem Witz mit Sherlock Holmes, den ich auf meiner Website habe, das gestohlene Zelt, weil er sich in Sternenfakten und Staunen verliert. Die kühnen Tricks unserer Augen treiben uns oft zur Ambition, aber echter Fortschritt entsteht durch das Verbinden von Blickwinkeln: die Präzision des Wissenschaftlers mit der Reichweite des Träumers, die maskuline, phallische Energie mit der femininen, erdenden Kraft und natürlich unsere östliche Vorliebe für Gefühl mit der westlichen für Fakten.

Welche fernen Träume können wir als Nächstes in gemeinsame Realitäten verwandeln, welche Illusion weben die uns alle emporhebt zu einer neuen echten Ebene in dieser unserer unergründlichen Realität?